《时光》，金基德07年的新作，讲述了围绕整容上演的一幕现代悲剧。电影以女主角世喜撞到一名整容出院女子为始，以女主角最终成为片头的整容女子为结，充满了金一贯的轮回意味，收到了奇兵的效果。相对比于《春夏秋冬又一春》的轮回，本片的轮回似乎更为荒诞和震撼，引起了我的两重思考。其一,世间之事因果相传，看似无意的因早已种下日后的不可思议的果，并以因－果－因的形式不断轮回下去。其二，在现代科学所界定的时间空间四维坐标中，许多事情是否由同一个人扮演了所有的角色。悲叹他人其实之是对自己的悲叹吧。

    本影片对整容的写实曾在在韩国引起沸扬的争论，这也正是金的电影“墙内不香墙外香”的境况——并不受本国人的赞誉。韩国将整容作为一项产业来做，但是民众心理上仍将整容的手术过程视为本国的阴暗面。血迹污浊的五官，残破的人脸，冰冷的手术刀，令我生理和心理上相同的厌恶。可是，却仍有无数人蜂拥而去，潮涌而回。正如影片中所描绘的那样，整容不仅仅是许多人一夜间素面换玉颜的手段，更是逃避生活的媒介。片末当surgeon说出：“想完全不被认出来吗？”世喜露出绝望而又凄惨的笑容，疯狂的眼神令我触之生寒。对比《美女的烦恼》中纯洁无暇的整容历程，本片造成的反差不言而喻。男主角智宇对世喜疯狂的举动无法理解：“你怎么就能把父母给你的脸换掉呢？你以前的脸是多么自然啊！”以及《美女的烦恼》中汉娜对医生的那句话：“你给你妻子做了全身的手术，可你现在却碰都不想碰她。”与美丽共生的还有虚假。人类自降生以来所追求的不过是真而美，有什么比这更可贵的呢？

    本片中世喜的整容动机引人深思。作为当代年轻女性的缩影，耽于外表早已成为现代人的通病，由此而引起的心灵空虚伴随着网络不断膨胀。难道精神上的爱恋就真的无法超越身体这一可有可无的负担吗？建立在容貌上的自信会使心灵变得狭隘，过分的偏执正是嫉妒的根源。身体总会令人厌倦，唯一不灭的是心灵间的相知相依。男主角的“我们都是人”是一句看似很无奈混蛋其实很悲哀的话。与其说是自我解脱，不如说是自嘲，自嘲人的七情六欲，自嘲无法摆脱躯壳的羁绊。

    较之《春夏秋冬又一春》的禅味，《空房间》的纯爱，本片截然不同，却有着同样的深度和金的天才。细腻而精致的镜头让人每时每刻都奏起心的弦响。这其中的风味，又岂是烂俗的欧美大片所能瞻仰的？